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O que estara por tras
daquela porta?

JOAO TEIXEIRA DE SOUSA*

Desta vez o sonho chegou anunciado. Em nota prévia, o autor adverte para
a atmosfera onirica da sua pega de sonho — uma tradugio possivel -, que é
também o produto da sua maior dor. A narrativa reproduz a “forma desco-
nexa mas aparentemente légica dum sonho”. Nesta, “tudo pode acontecer;
tudo € possivel e provavel. O tempo e o espago nao existem’”.

O que tera sonhado Strindberg com a sua dream play quando, apro-
priando-se da légica incontroldvel do sonho, nos langa vertiginosamente
numa viagem a Terra, “o mais denso e pesado dos orbes que erram no
espaco’? E neste planeta — um local belo “no despertar dos tempos”, mas
onde, “depois, algo aconteceu” — que o espectador “se afunda’, numa apa-
rentemente cadtica sucessiao de acontecimentos, ldgicas, agdes e pensamen-
tos. “Coragem, é apenas uma prova’, sao as palavras que o deus Indra confia
a sua filha antes da “viagem”. Estard a falar do sonho ou da vida?

Numa sequéncia de cenas descompassadas, toda a vida emerge do lado

‘de c4 de uma enigmadtica porta, que nunca ninguém viu aberta. 'O “que

havera além dela?”, num universo no qual amantes esperam a vida inteira
por alguém que nunca vem, em que castelos continuam a crescer como se
fossem plantas e onde vidraceiros sao chamados para abrir portais para o
infinito. Pululam personagens com o peso de arquétipos: O Oficial, O Pai,
A Mae, A Filha, A Porteira, O Advogado, O Policia, A Bailarina, O Poeta,
O Mestre-Escola e as Faculdades: de Teologia (que acredita), Filosofia (que
pensa), Medicina (que sabe) e Direito (que duvida). Capturados no sonho,
libertamo-nos da perce¢do convencional de tempo e espaco — “Tu crés
que o tempo e o espaco existem? E o que é o tempo?”, questiona o Mestre-
-Escola. Afinal, “para os deuses, um ano é como um minuto!” - “E para os
homens, um minuto pode ser longo como um ano!”

O que nos querera dizer este sonho? “Ja olhei para esta porta duas mil
quinhentas e cinquenta e cinco vezes, e ainda nio sei para onde da” Olha-se
para a porta, novamente - outra vez! -, como talvez se olhasse a vida se
a pudéssemos contemplar, tentando decifrar o seu enigma. O trevo da
porta “deixa entrar a luz... deixa entrar a luz para quem?” Ficamos aqui
em baixo tempo demais a “chafurdar na lama...” e os “pensamentos ja nao
sabem voar”. Perceberemos que sé O Poeta sabe o que é o sonho. A poe-
sia é “mais que a realidade... ndo o sonho, mas um sonhar acordado...”

Lamentavelmente, os poetas estardo fadados a incompreensdo dos

* Psicélogo clinico,

didata da Sociedade

Portuguesa de
Psicodrama.

outros homens, que acham que eles s6 brincam e inventam. Para per-

ceber a realidade, ha que entender o sonho, ou a poesia.
Etimologicamente, o teatro é o lugar de onde se vé. Na presente

pega, a questdo talvez ndo seja o porqué do que se vé ou como se V&,
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ou mesmo o que se vé, mas sim permitir-se ver o mundo a partir de dentro
do sonho sonhado, numa brecha que o autor explora entre a fantasia e a
realidade. Porque terd Strindberg recorrido ao sonho, se tudo aquilo de que
nos vem falar é sobre a realidade do planeta que habitamos? Logo o sonho,
porventura a mais enigmatica atividade mental, plena de non-sense, contra-
ditéria na sua esséncia, de substéncia tantas vezes absurda, aparentemente
errética e paradoxal.

Na ressaca deste sonho, o espectador/sonhador talvez hesite, na senda de
Bruce Wilshire, entre considerar o teatro como realista ou a vida como tea-
tral. Pode mesmo experimentar a sensa¢ao de ser lancado para a mesa de
autépsia, onde minuciosamente o sonhador disseca a alma humana. Para a
circunstancia, convenhamos, ndo seria suficiente estar simplesmente acor-
dado. Tal como nio o seria um discurso bem organizado, conservado pelo
normal estado vigil. Isto porque as palavras sdo, segundo Hermann Hesse,
uma mascara que raramente expressa a verdadeira realidade e tende mesmo
a escondé-la. Para que cada um se sinta debaixo ou dentro da pele de cada
personagem, como se de um bisturi se tratasse, Strindberg anestesia-nos
num sonho.

E o que pode o espectador/sonhador contar rasgar? A alma humana, pela
pena do autor, na sua infinita contradi¢do e paradoxalidade. Experimentara
os tormentos gerais e as perturbagdes intimas, os banais e repetitivos aspe-
tos do sofrimento humano, plasmados neste sonho. O que se segue é um
roteiro das nossas fraquezas enquanto espécie e comunidade: a pobreza e
a miséria, a incongruéncia e a vergonha, o pensamento sectario, o corpo-
rativismo e a mesquinhez. Perceberd, por fim, que esta obra ¢ um tratado
sobre a inevitabilidade do (des)amor e da sua dor - “a coisa mais doce que
¢ também a mais amarga’ —, e sobre a importancia do belo e da beleza,
enquanto atributos que ddo sentido a vida humana: “Eu ficaria bem [...] se
pudesse ter um pouco de beleza aqui em casa! Passava bem sem comida, se
tivesse a minha flor” E tempo de lembrar o psicanalista portugués Coimbra
de Matos: “Nao é facil amar, mas é bom. E se ndo se amar nao se vive.

Espectador/sonhador, conte sentir ainda (e de que forma!) a inveja e
como esse sentimento nos pode deixar psiquicamente moribundos. Perene
na nossa sociedade, sabemos como ¢ altamente incapacitante para aque-
les que a segregam em altas doses. Numa brilhante e intimista arguicio,
O Advogado expoe o efeito nefasto.da inveja, ndo apenas para o seu por-
tador, mas também para as suas vitimas colaterais: “Aquilo a que as pes-
soas chamam %xito’ torna-se sempre a causa do proximo fracasso. Os
éxitos que tive na vida foram a minha ruina. Os homens tém um horror
instintivo a prosperidade dos outros; acham injusto que o destino favoreca
alguém e procuram restaurar o equilibrio colocando-lhe pedras no cami-
nho. Ter talento é muito perigoso.” Cinicamente, o mais invejado da peca
é O Cego, que “ndo v&’, mas ouve. Ainda assim, também ele se lamenta da
vida e “com razdo, porque nio vé&”. Mais ainda, chora a despedida do tnico
filho, um marinheiro que ruma a terras estranhas: “Despedida e encontro!
Assim é a vida!”, sentencia.
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Numa circunstancia como esta, talvez um espasmo violento - daque-
les que por vezes nos assaltam o sono - o desperte. Com estrondo e em
sobressalto, recordara eventualmente que “Eu sou eu e a minha circuns-
tancia” Esta é a parte mais conhecida da frase do filésofo espanhol José
Ortega y Gasset, publicada originalmente no introito da sua obra ini-
cial, Meditaciones del Quijote, de 1914. A segunda parte da frase, ao raiar do
despertar, talvez o impulsione a agir: “Eu sou eu e a minha circunstancia,
e se ndo a salvo a ela, ndo me salvo a mim.”

Contudo, este sonho (de)compde-se em pedagos e recortes que fazem
parte de um enredo maior. Sustenha a respiragéo. Ndo ¢ ainda o momento
de despertar. Num nivel a seguir, afundar-se-4 neste sonho, ndo sem que
antes se questione, num misto de perplemdade e assombro: “E possivel
invejar os torturados?”

No seu tom irénico e melancélico, Um Sonho, de Strindberg, continua
envolto em mistério. “Que tristeza, a humanidade..”: somos vitimas dos
preconceitos que herdamos, do tempo em que vivemos e da nossa circuns-
tancia. A mercé de medos, de ilusdes e da nossa finitude, somos um vulne-
ravel produto do enigma césmico e, como tal, padecemos de uma ignoran-
cia priméria e fundadora a que ndo podemos escapar. Por isso, “é uma pena
a humanidade”. Mas reparem: a porta tem um trevo “que deixa entrar a
luz...” Num determinado momento, O Oficial questiona-se: se somos seres
celestiais, “porque é que tenho de tratar dos cavalos, entdo? Limpar os esté-
bulos e acarretar estrume?” — “E para que anseies libertar-te!” Temos essa
possibilidade (e responsabilidade). Talvez a liberdade seja mesmo incondi-
cional, como afirma Sartre. Se assim for, 0 homem é eminentemente livre,
estd condenado a ser livre. “Condenado porque nio se criou a si proprio;
e, no entanto, livre, porque, uma vez langado ao mundo, ¢ responsavel por
tudo quanto fizer”!

Tempo agora para aquele que nos fez sonhar. Inevitavelmente, a criagao
ou o ato criativo emerge da vida do criador, tal como o sonhador sonha a
partir da sua existéncia. Nesse sentido, todas as obras — e todos os sonhos -
sdo autobiogréficas. Ainda assim, talvez Strindberg ndo nos tenha contado
a sua vida real, tal como o sonho - a atividade mental que desenvolvemos
ao dormir - também néo a conta necessariamente.

H4 uma evidente carga detetivesca na obra de Strindberg. Na senda do
seu contemporaneo e afamado detetive Sherlock Holmes, também o autor
se interessou pelo ocultismo e pelas variantes que procuram, de certa forma,
descodificar os enigmas do mundo. A sua biografia pessoal foi marcada
por graves crises intrapsiquicas e relacionais - se é que alguma precede a
outra ou nio a implica -, colocando-o & mercé da loucura. A escrita do seu
sonho, em particular, aconteceu na ressaca de um divércio indesejado e, a
medida que nos afunda nele, encontramos muitas passagens sobre a vida
em casal e sobre o divdrcio, que é “como ouvir gritos na terra e no céu...
gritos de traigdo [...] a fonte do bem, ao amor”. Algumas dessas vivéncias
explicardo, pelo menos em parte, o tom melancolico do seu sonho. Nio sera
certamente por obra (apenas) do acaso que é nas palavras do Marido que o
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seu ceticismo é consagrado: “A felicidade consome-se como uma chama...
nio pode arder para sempre, e acaba por se extinguir. Este pressentimento
do fim destrdi o contentamento no seu ponto mais alto.” Claro, a vida é ma
e a humanidade faz pena, quando ndo temos esperanga e sentimos que “no
meio da felicidade hd uma semente de infelicidade”.

Quanto a ser ou a tornar-se louco, hd nesta pega uma curiosa passagem.
A propésito da organizagio social e da possibilidade de a transformar,
somos notificados do malfadado fim daqueles que tentam mudar alguma
coisa. Acabario, todos eles, ou “na prisio ou no manicémio”. Mas quem
detém tal poder? A resposta nao se faz esperar, envolta em desconcertante
ironia: aqueles que ndo se resignem serio presos pelos “bem-pensantes” da
sociedade, também adjetivados de “honestos”. Ja tinham sido eles (todos)
a crucificar “o que queria libertar”. Quanto @os outros “melhoradores’,
sucumbindo. 2 desesperanca do “préprio desespero, ao ver que lutam em
vao!”, rumam pelo seu préprio pé ao manicémio. “Ser louco ou infeliz”:
eis a questdo! Viveremos amarrados a um colete de forgas que nos oprime
ou 2 ideia de que por detrds de qualquer porta estard sempre algo melhor
e por descobrir.

Quase a acordar, percebemos como é dificil ficar imune a ideia de que
o sonho oculta uma verdade e de que esta deve, ou pode, ser decifrada.
Desde o principio dos tempos que o sonho, enquanto entidade, aguca a
nossa curiosidade. Como tal, mobilizou e mobiliza ensaios e leituras, funda
interpretagdes, teorias e por vezes forca sentidos. Premoni¢do ou pecado,
via para o etéreo ou “via régia para o conhecimento dos processos mentais
do inconsciente”, como escreve Freud na primeira edigao de A Interpretacdo
dos Sonhos, publicada em novembro de 1899. Dois anos depois, Strindberg
(d)escreveria o seu sonho sentado 2 secretdria e ndo recostado no diva do
seu contemporaneo.

Alguns anos mais tarde, Jacob Levy Moreno, também psiquiatra em Viena,
inova com a criagio do método psicodramatico. Ainda que muito mais jovem,
protagoniza um interessante confronto com Sigmund Freud. A propésito
dos sonhos, diz-Ihe: “O senhor analisa os sonhos deles. Eu comego onde o
senhor acaba. Dou-lhes a coragem de sonharem de novo.” Por isso, neste
método, o principal instrumento ndo ¢ o divd onde se pesquisa o incons-
ciente, mas um palco, ndo propriamente para fazer teatro - pelo menos o
convencional —, mas para iluminar a vida, buscar a autenticidade e testar a
realidade de forma criativa, livre de coagdes sociais. A aprendemos que rea-
lidade e fantasia nio se opdem, antes se sobrepéem ou existem em paralelo.
Tudo é realidade e nela habitam também a fantasia e o sonho. Nesse sentido,
o sonho deve ser compreendido como um agquecimento para a vida e nao
como algo conservado a que temos necessariamente de dar sentido. Nos
dias de hoje, o sonho continua a ser investigado. E, mesmo com recurso a
modernos métodos computacionais e tecnolégicos, permanece enigmatico
e contraditério, quicd a bem da poesia e do fascinio pelo acaso (que é a vida).

Nesta folie a deux, o sonho estimula a critica social e promove um ques-
tionamento sobre os valores e o sistema de apego humano. Lamenta-se
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o facto de a Terra ndo ser o “paraiso”. Compreende-se “que nem todos
possam viver da mesma maneira, mas a diferenca tem de ser tio grande?”
Cada deixa resulta, na realidade, num continente de dividas e anseios sobre
a existéncia humana, o que nos obriga a repensar pormenores ha muito
esquecidos. Se nos falta o ar (“a vedar, a vedar, a vedar”), sufocamos pelo
conformismo e pela resignagio. Como tal, a peca debruga-nos sobre as
chamadas “conservas culturais™ e o seu potencial impacto. Refiro-me a
criagdes pessoais que se fixam e permanecem moldadas de forma perma-
nente, representando um ¢bice a0 homem espontaneo, criativo e original.
Sao disso exemplos o conhecimento instaurado e controlador que nos obs-
taculiza e impede a nossa realizagdo: “E uma loucura! Os homens nio sio
maus... [...] E s6 que, a organizagdo...” “Tomados um por um, sio bons,
mas, mal se juntam, lutam e transformam-se éem deménios...”

Ficamos sem saber se o sonho durou alguns minutos ou se se estendeu
por séculos. Foi, contudo, suficiente para pdr em causa tudo o que julgiva-
mos certo. “Nio te sintas sempre injusticado pela vida’, suplica uma mae
moribunda ao seu filho. Talvez a virtude do sonho (e do teatro) seja a de
revolucionar a consciéncia geral, negar uma atitude passiva, impelindo
eventualmente a agdo e ao inconformismo. Assim, o mérito do autor afere-
-se caso o espectador desperte deste Sonho inquieto, questionando o que é
a vida e qual o seu sentido. Se assim for, vale(u) a pena sonhar!

.
!In Sartre, ].-P, O Existencialismo E um Humanismo, Presenga, Lisboa, 1978, p. 9.

2 In Moreno, ].L., Psychodrama: First Volume (1947), Beacon House, N.Y.; trad. port. Psicodrama,
Cultrix (1989).
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